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Próxima visita. Al igual que el Innominado de Manzoni, también nosotros podemos 
llenarnos de asombro por el hecho de que un solo hombre pueda ser la clave de bóveda 
de la solución de nuestros tormentos 
 
El papa Francisco en Milán 
La esperanza en un abrazo 
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Estimado director, pensando en la próxima visita del papa Francisco a Milán, he 
recordado una página a la que tengo mucho afecto y que los lectores del Corriere 
conocerán bien. Creo que describe acertadamente el sentimiento de muchas personas en 
estas semanas: una espera llena de curiosidad. 
«En la claridad que poco a poco iba creciendo se distinguían, por el camino del fondo 
del valle, personas que pasaban, otras que salían de las casas, y se encaminaban todos al 
mismo sitio, hacia la salida, a la derecha del castillo, todos vestidos de fiesta, y con una 
ligereza extraordinaria. –¿Qué diablos les pasa a esos? (…) El señor quedó apoyado en 
la ventana, y muy atento al vivaz espectáculo. Eran hombres, mujeres, chiquillos, en 
grupos, en parejas, solos; uno, alcanzando al que iba delante, se emparejaba con él; otro, 
saliendo de casa, se unía al primero que encontraba; e iban juntos, como amigos a un 
viaje convenido. Los gestos indicaban manifiestamente una prisa y un júbilo comunes 
(…) Miraba, miraba; y en su corazón crecía algo más que curiosidad por saber qué era 
lo que podía comunicar un fervor igual a tanta gente distinta. Poco después, el bravo 
vino a informar de que el día antes había llegado el cardenal Federico Borromeo, 
arzobispo de Milán (…) El señor, al quedarse solo, siguió mirando el valle, aún más 
pensativo. –¡Por un hombre! ¡Todos presurosos, todos alegres por ver a un hombre! 
Y sin embargo, cada uno de estos tendrá su diablo que lo atormente. Pero nadie, nadie 
tendrá uno como el mío; ¡nadie habrá pasado una noche como la mía! ¿Qué tiene ese 
hombre para alegrar a tanta gente? ¡Oh!, si tuviera para mí las palabras que pueden 
consolar!, ¡si...! ¿Por qué no voy también yo? ¿Por qué no?... Iré, iré» (A. Manzoni, Los 
novios). 
También nosotros somos presa de nuestros tormentos. Pero justamente la conciencia de 
nuestra necesidad infinita puede hacernos estar atentos al más pequeño signo que 
anuncie una posible respuesta. También nosotros, al igual que el Innominado, podemos 
asombrarnos de que un hombre, un solo hombre, sea la clave de bóveda de la solución 
de nuestros tormentos. 
La llegada del Papa a Milán es para mí la posibilidad de que vuelva a suceder esto 
nuevamente. Y con el Innominado, me digo a mí mismo: «¡Iré, iré!» a encontrarme con 
aquel que tiene palabras «que pueden consolar», es decir, que pueden despertar la 
esperanza. 
Deseo que todos los que vayan a ver al Papa puedan revivir la experiencia del encuentro 
impresionante que describe Manzoni: «Apenas introducido el Innominado, Federico fue 



a su encuentro, con un rostro solícito y sereno, y con los brazos abiertos, como ante una 
persona deseada (…) El Innominado (…) alzando los ojos al rostro de aquel hombre, se 
sentía cada vez más penetrado por un sentimiento de veneración imperioso y dulce a la 
vez (…). Federico (…) extendió la mano para coger la mano del Innominado. “¡No!”, 
gritó este, “¡no!, apartaos, apartaos de mí: no ensuciéis esa mano inocente y benéfica. 
No sabéis todo lo que ha hecho esta que queréis estrechar”. “Dejadme –dijo Federico, 
cogiéndosela con amorosa violencia–, dejadme que estreche esa mano que reparará 
tantas injusticias, que derramará tantos beneficios, que se tenderá desarmada, pacífica, 
humilde a tantos enemigos”. (…) El Innominado, desprendiéndose de aquel abrazo, se 
cubrió de nuevo los ojos con una mano y, alzando al mismo tiempo la cara, exclamó: 
“¡Dios es verdaderamente grande! ¡Dios es verdaderamente bueno! Ahora me conozco, 
comprendo quién soy; mis iniquidades están ante mí, tengo asco de mí mismo; ¡y sin 
embargo...!, ¡y sin embargo siento un alivio, un gozo, sí, un gozo, como no lo he sentido 
jamás en toda mi horrible vida!”» (A. Manzoni, Los novios). 
¿Quién no desearía recibir este abrazo del papa Francisco? Ese abrazo que hemos visto 
repetirse durante todo el Año de la Misericordia y que dentro de poco llegará 
físicamente también a nuestra diócesis ambrosiana, como ha subrayado el cardenal 
Scola: «Encontrarse con el Papa en persona, aunque sea dentro de una multitud, recibir 
este don (…) es una experiencia que marca la vida» (11 de febrero de 2017). Deseo que 
el asombro por la caridad del Papa hacia cada uno de nosotros nos empuje a desear ser 
como él, experimentando el alcance personal y público de la misericordia que hace de 
nosotros –cada uno allí donde está– manos que reparan las injusticias, que derraman 
beneficios, que se tienden desarmadas, pacíficas y humildes, que abrazan incluso a los 
enemigos. 
Decía don Giussani, hijo de esta diócesis: «Cada uno de nosotros, alcanzado por la gran 
Presencia, está llamado a ser reconstructor de casas derruidas (...). Cada uno de nosotros 
es, cada día –únicamente por adherirse con sinceridad–, la bondad de Jesús, su voluntad 
de bien para con el hombre que vive en estos tiempos tristes y oscuros», de modo que 
«nace el espectáculo de núcleos de un pueblo, de una sociedad distinta, definida por un 
clima distinto (...) en el que se hace posible una estima recíproca» (L’Osservatore 
Romano, 10-11 febrero 1997). Y todos sabemos cuánto necesitamos ser alcanzados por 
una mirada llena de estima para poder afrontar sin miedo el incesante y cotidiano 
desafío de la vida. 
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