
Julián Carrón. Ogni mattina ciascuno di noi riprende la strada del
vivere con tutto ciò che ribolle dentro di noi appena ci svegliamo: dal
disagio alla preoccupazione per gli impegni che ci attendono lungo la
giornata. Ma c’è qualcosa che ci precede, c’è Uno che già ha pensato a
noi prima che noi ci svegliassimo e che si rivolge al nostro io così co-
m’è, con tutte le preoccupazioni che ha, con tutto quello che gli ribolle
dentro per dirgli: «Non sei solo»; Uno che ci fa l’annuncio che si è sen-
tita rivolgere quella ragazza duemila anni fa a Nazareth. E come allora,
anche oggi ciascuno di noi è davanti a questo annuncio. 

Angelus

Alberto Bonfanti. Buongiorno a tutti voi qui presenti e a tutti gli
amici collegati dall’Italia e dall’estero. «“L’unica gioia al mondo è co-
minciare. È bello vivere perché vivere è cominciare, sempre, ad ogni
istante. Quando manca questo senso – prigione, malattia, abitudine,
stupidità – si vorrebbe morire”. Questa frase di Cesare Pavese vale so-
prattutto per chi è all’inizio del cammino, quando ogni fibra del pro-
prio essere grida il desiderio di vivere e di essere felice». Questa frase,
che il nostro amico Julián – che ringraziamo per essere con noi anche
quest’anno – ha messo all’inizio della sua Prefazione al libretto (La vita
è mia, irriducibilmente mia, a cura di G. Mereghetti, Piccola Casa Edi-
trice, S. Giuliano Milanese-MI 2014, p. 7) che raccoglie alcuni dei con-
tributi che voi e i vostri compagni ci avete inviato in questi tre anni per
preparare questo momento di inizio anno e il Triduo di Pasqua, espli-
cita molto bene la ragione del nostro ritrovarci questa mattina. Non
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siamo qui per un rito, ma perché vogliamo dirci, ridirci, testimoniare
a noi e al mondo la gioia del cominciare, il gusto di camminare. Mi
ha colpito molto, leggendo i vostri contributi, sempre sinceri e leali,
come molti documentino questo desiderio che li ha mossi nel comin-
ciare la scuola, come scrive Marta: «Mai come quest’anno ho deside-
rato che ricominciasse l’anno scolastico. Non solo avevo voglia di ri-
vedere gli amici, ma anche di studiare e di iniziare argomenti nuovi,
di avere delle responsabilità e dei compiti, dei doveri. Volevo scoprire
tutto, conoscere tutto, ero ansiosa di studiare e di capire. Il primo
giorno di scuola è stato fantastico: ho ritrovato i miei compagni di
classe a cui voglio bene, gli insegnanti a cui tengo tanto e loro ci hanno
spiegato cosa faremo durante l’anno. Mentre elencavano gli argomenti
mi sono ritrovata a pensare: quanta bellezza ci attende! Persino le ma-
terie che ho sempre odiato adesso sono piene di fascino, perché mi
sono accorta che tutto parla di me. Ho deciso di dire sempre “sì” alle
circostanze e di continuare a seguire quell’intuizione di bene che ho
visto, e che non dipende dalla situazione in cui sono, ma dal mio rap-
porto con la realtà e con l’infinito. Desidero continuare a vedere que-
sto bene anche nella scuola, come mi sta succedendo in questi giorni,
e tutte le sere mi sorprendo vedendo come il destino lo fa riaccadere
durante le mie giornate. Mi sento amata e parte fondamentale di qual-
cosa di grande». 
Questa gioia che voi comunicate è il frutto dell’esperienza positiva

fatta durante l’anno passato, durante l’estate, durante le vacanze di Gs,
il Meeting. Questa gioia è l’attesa di qualcosa di nuovo, di altro che ac-
cada nella nostra vita, questa attesa che manifestano in modo chiaro i
“primini” il primo giorno di scuola. E diversi di voi, nei contributi in-
viati, hanno mostrato che cosa ha generato questa gioia il primo mese
di scuola, dal volantino distribuito a Milano sui fatti dell’Iraq alle va-
rie iniziative nate un po’ in tutta Italia, in particolare in Sicilia, alla sco-
perta della verità di sé di fronte a un quesito di matematica, come rac-
conta un ragazzo di Rimini, o di fronte a una lezione su Manzoni, o al
ritrovarsi insieme a un compagno nel fare una lista per il Consiglio di
Istituto dal titolo significativo: «Realista». Questa gioia nasce dall’espe-
rienza che il seguire un altro corrisponde, che la regola della vita è se-

guire ciò che ci affascina, come ci ha detto José Medina al Triduo que-
st’anno. 
Ma questa gioia, come documentano tanti altri, e come possiamo ve-

dere anche in noi, spesso decade. Scrive Maria Giulia: «Dopo circa due
settimane il fascino di questa esperienza ha iniziato a scivolare via,
giorno dopo giorno, tanto che mi chiedevo che senso avesse avuto es-
sere felice per un determinato periodo, se poi nella mia quotidianità
non potevo esserlo. Ieri, leggendo un articolo ho trovato questa frase
che riesce a descrivere meglio la mia domanda: il paradiso si manife-
sta in singoli e fugaci istanti di pienezza o in qualcosa di duraturo e sta-
bile? Con l’inizio della scuola questa domanda è sempre più presente
e urgente. Devo rassegnarmi all’opacità del quotidiano o c’è altro?». Un
altro chiede: «Come è possibile vivere lo straordinario nell’ordinario?».
Allora ti domandiamo, Julián: che cosa permette il permanere di que-
sta gioia? Che cosa rende unita la nostra persona, così che possiamo vi-
vere tutto quello che ci è dato con pienezza e con gusto, senza arren-
derci all’opacità del quotidiano?

JULIÁN CARRÓN

L’ILLOGICA ALLEGRIA

Buongiorno a tutti. Questa mattina, quando mi sono svegliato, men-
tre ero a poltrire nel letto vi pensavo e vi sentivo già compagni di cam-
mino, avendo letto le vostre domande e i vostri contributi. Mi doman-
davo: chissà come staranno? Con quale attesa si saranno svegliati oggi?
E mi chiedevo: che cosa mi unisce a loro? Che cosa mi unisce a ciascuno
di voi? La stessa attesa, che condividiamo con tutti, di qualcosa di così
significativo che renda la vita piena di quella letizia, di quel senso di cui
tutti abbiamo bisogno. È la stessa attesa che si sono trovati addosso quei
due che, andando dietro a uno che li aveva incuriositi, si sono sentiti
rivolgere la domanda con cui tutti noi siamo arrivati qui questa mat-
tina: «Che cosa cercate?». E mi è venuto un moto di tenerezza per cia-
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scuno di voi, pensandovi: quale sarà il punto della strada in cui è cia-
scuno? Quali saranno le preoccupazioni che inondano la vita? Quale
sarà l’aspettativa con cui verranno alla Giornata d’inizio? Come mi pia-
cerebbe abbracciarvi uno ad uno proprio in questo momento in cui,
per tanti motivi, ognuno è tutto teso alla ricerca di qualcosa, ancora a
tentoni in molti momenti, e comunicarvi la stessa passione per la vo-
stra vita che hanno sperimentato quei due per il modo in cui si sono
sentiti guardati da quello sconosciuto, perché è ciò che ciascuno di noi
cerca, più o meno coscientemente, come scrive Liviana: «Anche io vo-
glio domandarmi: che cosa cerco, che cosa veramente desidero in que-
sta ripresa dell’anno scolastico, che cosa mi sorprenderò a cercare ini-
ziando le giornate e gli impegni normali della vita? Innanzitutto io sono
sempre alla ricerca di quello sguardo che ho incontrato mille volte e
non posso far finta che non ci sia mai stato, perché senza non sono
completa». È la domanda che tutti, in un modo o in un altro ci tro-
viamo addosso: che cosa cerchiamo? Dice Bianca: «È stata la domanda
che mi ha “perseguitato” per tutta l’estate e mi “perseguita” sempre di
più ogni giorno che passa». 
Ma perché cerchiamo questo sguardo? Perché ci troviamo addosso,

quasi malgrado noi stessi, questo desiderio, questa attesa, questo biso-
gno, perché ci è necessario per essere noi stessi. Per questo mi ha col-
pito tanto una frase che un amico mi ha dato quest’estate, tratta da una
canzone di Francesco Guccini: «Non sono quando non ci sei» (Vorrei,
parole e musica F. Guccini). Mi domandavo: di chi possiamo dire
così? Di chi possiamo dire così, ora? Io mi rendo conto di che cosa è
essenziale per vivere perché non sono quando manca, e lo si vede dal
fatto, come continua la canzone di Guccini, che quando manca «resto
solo coi miei pensieri». La seconda ragione è che quella cosa essenziale
deve essere presente. Non basta che sia stato nel passato, non basta che
io lo desideri per il futuro. Se non è presente ora, io non sono. Mi sem-
bra che non ci sia un altro criterio per riconoscere l’essenziale per vi-
vere a cui il Papa ci ha richiamato nel Messaggio al Meeting di Rimini,
se non questo: una presenza che mi fa essere; lo riconosco perché
quando manca io non sono, non sono proprio. Fate attenzione, per-
ché non è prima di tutto un problema di coerenza, ma di appartenenza

a una presenza senza la quale io non sono. Allora tutta la vicenda del
vivere, amici, tutta l’avventura del vivere è rispondere, è scoprire che
cosa mi fa essere – essere, ora! −, in questa situazione storica in cui ci
troviamo a vivere. Che cosa mi rende me stesso e mi fa essere qui, ora,
presente a quello che vivo? È quello che ci testimonia una canzone di
Giorgio Gaber che ascoltiamo adesso.
L’illogica allegria (parole A. Luporini, musica G. Gaber)

Che cosa ci fa essere? Niente può impedire a ciascuno di noi di rifare
nella vita la stessa esperienza di Gaber. Posso essere «da solo», in qual-
siasi posto, «lungo l’autostrada», a qualsiasi ora, «alle prime luci del
mattino», consapevole addirittura «che tutto va in rovina», ma tutto
questo non può impedire che mi accada questo: «Mi può bastare un
niente / forse un piccolo bagliore / un’aria già vissuta / un paesaggio
[…] // E sto bene». È sufficiente che la realtà, qualsiasi frammento della
realtà, quasi un niente, entri nell’orizzonte del nostro io attraverso una
qualunque circostanza, per risvegliarlo fino a rendere possibile l’espe-
rienza di questo bene. È un bene così sorprendente che quasi non ci
crediamo, ci sembra come un sogno; è così sproporzionato il bene che
sperimentiamo rispetto a quello che abbiamo fatto che ci viene quasi
«vergogna» di sentirci così bene. Ma si impone una evidenza: non
posso negare che «io sto bene / proprio ora, proprio qui». È come se
Gaber si scusasse: «Non è colpa mia / se mi capita così», trovandosi da-
vanti a questa sua sorpresa. Scusate, non è colpa mia se mi capita così.
È come se la realtà, un istante prima che noi possiamo difenderci da
essa, prima che riusciamo a innalzare un muro contro di essa, riuscisse
a penetrare nel nostro io per renderlo se stesso, «proprio ora, proprio
qui». E come vediamo che la realtà è entrata nel nostro io? Per il fatto
che mi trovo addosso una «illogica allegria», una gioia illogica. E per-
ché la definisce «illogica»? Perché è come se non ci fosse una logica in
quello che accade, come se uno si trovasse totalmente spiazzato. Infatti
sembra talmente sproporzionato che «un niente / forse un piccolo ba-
gliore / un’aria già vissuta» possa portare nella nostra vita questa alle-
gria. «Un’illogica allegria / di cui non so il motivo / non so che cosa sia».
Non posso negarla, perché me la trovo addosso, ma non ne so il mo-
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tivo, tanto è reale quanto misteriosa. Perché se non fosse reale, non po-
trebbe succedere quello che dice Gaber subito dopo: «È come se im-
provvisamente / mi fossi preso il diritto / di vivere il presente». Qual-
cosa entra nella mia vita e mi rende presente al presente, «proprio ora,
proprio qui». Qualcosa che sembra un niente mi rende talmente me
stesso da farmi presente a quello che sto vivendo. Quando questa pre-
senza c’è, mi trovo tutto unito, presente. Quell’intuizione di bene di cui
parlava Marta non dipende dalla situazione in cui sono, ma dal mio
rapporto con la realtà e con l’Infinito che c’è dentro di essa.
Amici, è difficile trovare una canzone che esprima meglio il signifi-

cato del capitolo decimo de Il senso religioso, che documenti meglio
l’esempio fatto da don Giussani: se ciascuno di noi adesso, alla nostra
età, aprisse gli occhi per la prima volta come nascendo in questo mo-
mento già grande, quale sarebbe la primissima reazione davanti alla
presenza del reale? Saremmo tutti presi dallo stupore, dall’imponenza
della presenza delle cose, rimarremmo senza parole. Come mi raccon-
tava una volta un amico brasiliano che aveva portato in Italia, per una
vacanza di universitari, un gruppo di ragazzi del Brasile; c’erano an-
che alcuni amici del Mozambico. Un giorno li ha portati a vedere il
Monte Bianco: lungo il cammino tutti parlavano, scherzando, e que-
sto amico pensava a che cosa avrebbe potuto fare per costringerli a ta-
cere una volta giunti davanti al Monte Bianco e per introdurli a quella
bellezza. Ma lui fu il primo a rimanere sorpreso vedendo che, appena
arrivato il primo gruppo, tutti sono rimasti in silenzio, senza parole,
davanti allo spettacolo di quella bellezza. Intanto il gruppetto che era
dietro di loro continuava a parlare, faceva rumore, e il mio amico pen-
sava, di nuovo: «Quando arrivano dirò loro che…». Non ha dovuto fare
niente, perché anche questo secondo gruppo è rimasto in silenzio, e
tutti si sono scoperti grati e lieti. È proprio l’esperienza che don Gius-
sani descrive nel capitolo decimo: l’io, accorgendosi della presenza ine-
sorabile della realtà, «risvegliato nel suo essere [quei ragazzi salivano
sulla montagna distratti] dalla presenza, dalla attrattiva e dallo stupore
[per la realtà], è reso grato, lieto» (Il senso religioso, Rizzoli, Milano
1997, p. 146). È la «illogica allegria» di cui parla Gaber, fino al punto
di prevalere su tutte le nostre preoccupazioni. Appena compare, io

sono; non sono quando non ci sei, appena compare io sono tutto me
stesso, come non era accaduto prima, mentre andavo lungo la strada
distratto, con i miei pensieri.
Chi non desidererebbe questo, qualsiasi sia la situazione in cui si

trova, qualunque sia la cosa che pensa del vivere e di come la vita si
debba compiere, chi non desidererebbe questo ogni mattina, in ogni
istante? Un istante di pienezza di cui uno si sorprende, come sono si-
curo che avete sperimentato anche voi molte volte, tanto è umano,
tanto è semplice questo. In quell’esperienza semplicissima, elementare,
a portata di mano di ciascuno di noi, in qualsiasi momento, luogo o
circostanza, lì – lì, ragazzi! – c’è tutto il metodo del vivere. Una presenza
che mi fa essere. Nessun mio tentativo, nessuno sforzo, è in grado di
darmi quell’istante di pienezza. Perciò non c’è un altro criterio per ri-
conoscere che cosa è essenziale per vivere, se non questo: che una cosa
sia essenziale si vede dal fatto che mi fa essere, e quando mi manca io
non sono, non sono proprio! Appena compare, sono, mi sorprendo
contento, mi trovo addosso una «illogica allegria», «proprio ora, pro-
prio qui», che mi rende capace di vivere il presente.
Quando invece questo metodo non prevale, che amarezza mi trovo

addosso! «Che amarezza, amore mio / veder le cose come vedo io [non
è che cambi il reale, il reale è sempre davanti a noi, quello che cambia
è il modo di vivere, “vedere le cose come vedo io”] […]. // Che delu-
sione […] / vivere la vita con questo cuore [tante volte rattrappito]»,
vedendo che tutto sfugge tra le mani. Cantiamo Amare ancora (parole
e musica C. Chieffo).
Amare ancora

Avete potuto evitare di avvertire un brivido cantando «che ama-
rezza», «che delusione» quando vediamo le cose come le guardiamo di
solito, quando, invece di stupirci davanti al reale, prevale l’amarezza e
la delusione per «veder le cose come vedo io»? Allo stesso tempo, che
liberazione cantare con le parole della canzone come è facile vincere
quella delusione: «Basterebbe soltanto ritornare bambini e ricordare…
// E ricordare che tutto è dato, / che tutto è nuovo e liberato». La vita
è facile. Basta lasciarsi colpire e stupire da quella realtà che ci è data. Ba-
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sterebbe capire quello che don Giussani ci ricorda in quel capitolo de-
cimo, cioè che la nostra prima attività è una «passività», è questo ac-
cogliere, questo ricevere, questo riconoscere che tutto è dato. Perché ba-
sta anche solo un bagliore per poter dire che qualcosa ci è dato. Non
occorre niente di particolarmente eccezionale, non occorre che ogni
mattina ci sia davanti a noi il Monte Bianco, basta «un piccolo ba-
gliore», «lungo l’autostrada», in qualsiasi momento, perché qualsiasi
cosa, anche la più piccola, documenta che c’è altro da noi. «Ecco il no-
stro metodo», dice Giussani nell’ultimo libro dell’Equipe degli univer-
sitari, In cammino, «il metodo per chiarire il problema dell’uomo
come religiosità – che è il problema più profondo e totalizzante del-
l’uomo –: è necessario innanzitutto rendere esperienza personale il rap-
porto tra l’uomo e la realtà in quanto originata» (In cammino. 1992-
1998, Bur, Milano 2014, p. 316), vale a dire in quanto è data.
La vera sfida che abbiamo davanti tutti, grandi e piccoli, è la stessa:

qual è il vero rapporto con la realtà? Perché se noi non impariamo
questo, invece di quella «illogica allegria» che sarebbe la vita, quello
che prevale tante volte è: «Che amarezza...», «Che delusione...». E qual
è la differenza? La differenza non è che la realtà sia diversa, perché la
realtà è la stessa per ciascuno di noi, la differenza è come noi viviamo
questa realtà, il nostro rapporto con la realtà. Per questo don Giussani
dice che questo è «il problema più profondo e totalizzante dell’uomo».
Non possiamo immaginare un’altra cosa più decisiva da imparare che
questa. Perché se non la impariamo, ci troviamo davanti alla sfida che
abbiamo ascoltato prima; tutti abbiamo avuto questa esperienza in
certi momenti eccezionali, ma poi decade: «Dopo circa due setti-
mane il fascino di questa esperienza ha iniziato a scivolare via, giorno
dopo giorno, tanto che mi chiedevo che senso avesse avuto essere fe-
lice per un determinato periodo se poi nella mia quotidianità non po-
tevo esserlo [...]. Devo rassegnarmi all’opacità del quotidiano o c’è al-
tro?». Che cosa permette il permanere di questa gioia – mi domandate
–, che cosa consente che l’esperienza dell’inizio possa diventare stabile?
O, per dirla con l’espressione di don Giussani: come rendere espe-
rienza personale stabile il rapporto tra l’uomo e la realtà in quanto ori-
ginata, in quanto data?

LA STRADA PER FARE UN’ESPERIENZA

È qui che si pone il problema della strada, perché questi momenti noi
li abbiamo avuti e li abbiamo anche ora, ma poi ci troviamo a doman-
dare se nella quotidianità dobbiamo rassegnarci all’opacità, come se
non sapessimo come vivere quel momento iniziale in modo stabile.
Senza fare una strada possiamo, anche dopo momenti eccezionali, ri-
tornare al tran tran quotidiano, e tutto può diventare di nuovo piatto,
squallido, ridotto, insopportabile. Noi siamo qui, amici, proprio per
fare questa strada, perché abbiamo trovato uno che ci ha proposto una
strada, e per sostenerci a vicenda in questa strada. Ogni volta che ci ra-
duniamo è per continuare la strada, per coltivare il gusto della strada,
come dicevamo prima, perché senza strada, cioè senza un’educazione,
il metodo che ci ha consegnato don Giussani non diventa esperienza
personale stabile, cioè non diventa mio. La realtà è lì, davanti a tutti noi,
ma la sentiamo estranea, come una cosa non mia; e allora prevale
l’amarezza, prevale la delusione. La realtà sembra non provocare più
quell’illogica allegria e dunque ci domandiamo se non occorra rasse-
gnarci all’opacità.
Ma il bello è che qualcuno comincia già a fare esperienza della bel-

lezza della strada. Dice Maria Chiara: «Quest’estate ho scoperto la bel-
lezza del cammino. Per anni ho sempre voluto migliorare le mie capa-
cità: più studiosa, costante, più attenta e presente nelle amicizie e nei
rapporti. Ho sempre pensato che, per incontrare di nuovo quello che
ho incontrato in questi anni e che mi ha reso felice e libera, dovevo es-
sere capace di accoglierlo [cominciamo a renderci conto che questo
non è scontato e che dobbiamo imparare ad accogliere ciò che mi viene
dato]. E chiedevo di essere capace per tutto. Di farcela. Ma dopo un po’
di tempo in cui si alternano buone riuscite e fallimenti, vedi che non
basta neanche questo. Provi a trovare passione nello studio, e non ba-
sta; provi a vivere delle vere amicizie, e non basta. Tutto può finire,
compreso l’entusiasmo per la vita, e vuoi continuamente delle novità,
fuggire, viaggiare, cambiare. Mi sono chiesta: come voler restare in quel
preciso momento dove sono, e mi hanno risposto: “Che cosa ami?”.
Beh, non lo sapevo, anzi, rispondevo: “Quello che ho incontrato”,
[come una frase già saputa]. Sapevo che non poteva ridursi alla com-
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pagnia. Allora, sfinita perché non trovavo più una “certezza” o un se-
gno che le cose mi potessero riaccadere, accetto [una provocazione, un
suggerimento che mi dà qualcuno. Rispondere a una provocazione
della realtà, che può essere questa o un’altra] di andare al Meeting senza
aspettarmi niente perché avevo fallito in tutti i miei piani per l’estate.
In quella settimana ho vissuto veramente il Meeting. Tra il sacrificio del
lavoro e la meraviglia dentro questo stesso sacrificio, vivevo tutto con
grande libertà, cioè chiedevo di esserci nonostante quello che sono,
anzi, per quello che sono. E ho visto in altri un qualcosa di grande e im-
previsto che non potevo capire, così come non posso prevedere il mio
destino. Non ho avuto un miracolo, ma ho fatto un cammino. Non esi-
stevano le situazioni svantaggiose o quelle vantaggiose, erano tutte una
possibilità. Quest’anno devo affrontare la maturità e il test di Medicina.
A quest’ultimo tengo davvero molto, ma ormai non posso sincera-
mente chiedere soltanto di superarlo, non mi basta più, voglio che in
tutto questo avvenga un cammino [cominciamo a vedere che non ba-
sta più soltanto la nostra riuscita]. Per affrontare l’anno ho chiesto alla
mia scuola di poter recitare insieme le Lodi prima dell’inizio delle le-
zioni. Le dicevo la mattina durante la settimana del Meeting e queste
erano davvero una possibilità per stare attenta durante la giornata [in-
cominciamo a renderci conto che certi gesti ci educano a stare attenti,
cominciano a educarci in questo cammino, possiamo vedere quello che
prima non vedevamo e cominciamo a vincere la delusione e l’amarezza
di vedere le cose come le vedevamo prima. Adesso quello che prima era
soltanto un’abitudine o forse un formalismo, cominciamo a scoprirlo
in tutta la sua portata educativa. Cominciamo a pregare per “essere at-
tenta durante la giornata”]. Spero che sia così anche per le persone con
cui condivido questo gesto». Comincia a crescere la coscienza di
un’amicizia: che sia così per tutti, che non sia un gesto formale. «Aspet-
tatevi un cammino, non un miracolo» (L. Giussani, “Raduno nazionale
maturati”, Rimini, 28-30 settembre 1982, Archivio CL) diceva don
Giussani. Questa è la strada. 
La strada (parole e musica C. Chieffo)

La questione della strada è la questione più decisiva del vivere. Tutti

sappiamo dove vogliamo arrivare, qual è la pienezza che vogliamo vi-
vere, qual è il rapporto con la realtà che ci piacerebbe avere affinché
tutto ridesti in noi un’illogica allegria e vinca l’amarezza e la delusione.
Ma se non troviamo la strada, tutto resta un bel desiderio che poi de-
cade. Lo aveva intuito molto bene Kafka quando diceva: «Esiste un
punto di arrivo, ma nessuna via» (F. Kafka, Gli otto quaderni in ottavo,
in Confessioni e diari, Mondadori, Milano 1972, p. 716). È questa la
sfida che abbiamo davanti. Tanti oggi nel mondo, tanti nostri compa-
gni, dicono: «C’è la meta, ma non sappiamo la strada». Senza identi-
ficare bene la strada, noi non possiamo raggiungere quella meta che
tutti desideriamo conquistare. Per questo quella della strada diventa
“la” questione. È qui che acquista tutta la sua portata il messaggio di
papa Francesco al Meeting di Rimini: «Il Signore non ci ha abbando-
nati a noi stessi [alla opacità del quotidiano, allo squallore della no-
stra sopravvivenza quotidiana], non si è dimenticato di noi [e per que-
sto ha cominciato un cammino]. Nei tempi antichi ha scelto un
uomo, Abramo, e lo ha messo in cammino verso la terra che gli aveva
promesso. E nella pienezza dei tempi ha scelto una giovane donna, la
Vergine Maria, per farsi carne e venire ad abitare in mezzo a noi»
(Francesco, Messaggio al Meeting per l’amicizia fra i popoli, 24-30
agosto 2014). 
Allora la questione, amici, come ci ricorda sempre don Giussani, non

è un problema di intelligenza, di chi è più saggio o più furbo, perché
con tutta la tua sapienza e la tua furbizia puoi anche perderti. È un pro-
blema di attenzione, per scoprire qualcuno che ci porti dove noi vo-
gliamo andare ma non sappiamo come arrivarci, dove noi vogliamo ar-
rivare senza riuscire a raggiungerlo da soli. Per questo dobbiamo
domandare sempre di avere quell’attenzione di cui parlava Maria
Chiara, perché tutto nella vita si gioca a questo livello. Uno può andare
a scuola, come racconta Andrea, e dopo «le prime settimane di scuola
soddisfacenti, ad un certo punto, niente sembrava bastarmi e mi sono
fatto qualche progetto pensando che così potevo raggiungere quella fe-
licità, ma i miei piani non sono andati come pensavo [ma proprio lì,
a scuola, a un certo punto, succede qualcosa]. Abbiamo letto il Canto
di un pastore errante dell’Asia di Leopardi e subito mi è emersa prepo-
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tentemente la domanda della giornata: ma tu cosa cerchi? Mi sono ri-
scoperto teso a quel desiderio di felicità che mi fa vivere e mi spinge a
puntare sempre al bello, al vero, a stupirmi di fronte a un quadro o
ascoltando una canzone che rende la vita piena». A un certo mo-
mento, uno che sta affogando nel proprio nulla si trova davanti qual-
cuno che – leggendo in questo caso un canto di Leopardi – gli risve-
glia tutto il suo io. È successo sempre così e sempre succederà.
L’incontro con quella Presenza che mi fa essere, per dirla con don Gius-
sani, «risuscita la personalità, fa percepire o ripercepire, fa scoprire il
senso della propria dignità, della dignità della propria personalità. E sic-
come la personalità umana è composta di intelligenza e di affettività
o libertà, in quell’incontro l’intelligenza si desta in una curiosità nuova,
in una volontà di verità nuova, in un desiderio di sincerità nuova, in
un desiderio di conoscere com’è veramente la realtà, e l’io incomincia
a fremere di un’affezione all’esistente, di un’affezione alla vita, di un’af-
fezione a sé, di un’affezione agli altri, che prima non aveva. E così si può
dire: nasce la personalità» (In cammino. 1992-1998, op. cit., pp. 184-
185). Quando Tu ci sei, io sono.

SEGUIRE QUELLO CHE COMINCIO A TOCCARE CON MANO

Allora, quando accade una cosa così, comincia il dramma del vivere,
perché io devo decidere: o io seguo ciò che comincio a sorprendere in
me, ciò che ridesta il mio io, che lo riempie di curiosità, che lo fa fre-
mere di affezione verso tutto quello che ho davanti, o rimango solo nel
mio brodo con i miei pensieri. E questo è il dramma che ciascuno di
noi deve vivere. Perché una volta identificato qualcuno in cui io posso
vedere realizzato, compiuto, quello che io desidero, allora ho già tro-
vato una risposta alla questione della strada: c’è la strada perché la vedo
davanti a me, incarnata in certe persone, per come si rapportano al
reale, nelle quali lo squallore del quotidiano non vince e il rapporto con
ogni circostanza diventa affascinante. E allora la sfida è: io voglio se-
guire quello che comincio a toccare con mano, non solo a immaginare,
a sognare dicendo: «Magari fosse vero!». No. È vero, lo vedo davanti a
me, in qualcuno. Qui comincia il dramma: io seguo quello che ho vi-
sto, che ho intuito, che tocco con mano o continuo a lamentarmi di

come è brutta la realtà, la vita? È il problema di seguire ciò che ho in-
tuito come corrispondente al mio cuore.
Allora, che cosa significa seguire? Seguire, ci dice don Giussani, «è il

desiderio di rivivere l’esperienza della persona che ti ha provocato» (Il
rischio educativo, SEI, Torino 1995, p. 64), perché questo che tu vedi in
lei o in lui possa pian piano diventare tuo, e allora la tua vita comin-
cia a essere diversa. «È passato più di un mese dal ritorno dalla vacanza
di Gs e inaspettatamente la quotidianità ha reso più vivi lo stupore e
la gratitudine per quanto è successo. In questi giorni ritorno continua-
mente a quella grazia che è esplosa, sì, alla mattina quando l’abbiamo
scoperto: la pioggia. Come? Sì, la pioggia. La vera scoperta però non è
stata la pioggia, né il sole di ben due giorni su quattro, ma la provoca-
zione che ne è venuta attraverso don Gigi che guidava la vacanza e che,
a partire dal salmo delle Lodi, ha rilanciato la domanda, non: “Cosa fac-
ciamo?”, ma: “Che cosa cerco? Di cosa ho bisogno? La Tua forza mi so-
stiene, o il sole?”. E a ricominciare da quel lunedì, stando davanti a uno
così, ho sperimentato che la sfida era che io mi accorgessi di ciò che mi
accadeva davanti, di me e della realtà [“che io mi accorgessi”. La realtà
c’è, ma io posso essere addormentato, posso essere distratto. La vera no-
vità non è che ci sia la realtà, ma che io me ne accorga]. E per me è tut-
tora vivissima la consapevolezza che è assolutamente conveniente, e in-
vece di intestardirmi ad aspettare che cambino le cose, ho cominciato
a leggere in maniera diversa, a guardare in maniera diversa la circo-
stanza [che a volte può anche cambiare], andarci a fondo, giudicarla.
Per il nuovo anno scolastico si prospettano diversi problemi, anche seri,
ma io non ho paura né mi preoccupo di cominciare a risolvere i pro-
blemi. Il metodo della vacanza sta diventando il metodo della quoti-
dianità». Ecco la questione: se quello che noi viviamo quando stiamo
insieme, in una vacanza, di cui noi stessi ci stupiamo davanti a quello
che succede, diventa pian piano il metodo della quotidianità. E che cosa
ha imparato questo ragazzo, attraverso le persone che lo hanno intro-
dotto a guardare la realtà come ha descritto? Quello che ci ha ricordato
ancora il Papa nel Messaggio al Meeting, invitandoci «a non perdere
mai il contatto con la realtà, anzi, ad essere amanti della realtà», poi-
ché tante volte nella cultura dominante si mette al primo posto l’ap-
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parenza, la vera sfida è amare la realtà. «Don Giussani lo ha lasciato in
eredità come programma di vita, quando affermava: “L’unica condi-
zione per essere sempre veramente religiosi [cioè uomini] è vivere sem-
pre intensamente il reale. La formula dell’itinerario al significato della
realtà è quella di vivere sempre il reale senza preclusioni, cioè senza rin-
negare e dimenticare nulla. [Perché] non sarebbe infatti umano, cioè
ragionevole, considerare l’esperienza limitatamente alla sua superficie,
alla cresta della sua onda, senza scendere nel profondo del suo moto”»
(Francesco, Messaggio al Meeting per l’amicizia fra i popoli, 24-30 ago-
sto 2014). Con questo richiamo il Papa ci ridona “ora” il «programma
di vita», come lo chiama, di don Giussani. E il programma non è la ri-
petizione delle definizioni giuste, ma l’indicazione di una strada per-
ché possa succedere, davanti alla pioggia o davanti a qualsiasi altra cir-
costanza, lo stesso stupore, perché per essere uomini occorre, ci dice
don Giussani, occorre «vivere sempre intensamente il reale» (Il senso
religioso, op. cit., p. 150).

IL VALORE DELLE CIRCOSTANZE

E di che cosa è fatto il reale? Il reale è fatto di tutte queste circostanze:
andare in vacanza e può piovere, trovarmi davanti a una materia che
non mi piace, non stare bene con gli amici. La questione è se in tutte
queste cose rimaniamo soltanto nell’apparenza o se noi, in ognuna di
queste situazioni, andiamo al fondo di ciò a cui il Signore vuole por-
tarci attraverso ogni circostanza. Dalle vostre lettere si vede che per tanti
di voi ogni cosa diventa parte della strada, perché tutto quanto ci è dato,
tutto quanto succede nel reale, è per scoprire sempre di più che cosa
ci è capitato nella vita. Eppure molte volte noi ragioniamo così: dopo
avere incontrato Cristo, tutto è già risolto; avendo incontrato Lui, ab-
biamo tutto, e quindi tutta la realtà va archiviata. Invece Giussani ci dice
di no, che la realtà non va archiviata – mi colpisce sempre questa sua
risposta −. E perché non va archiviata? Che cosa c’entra questa realtà,
queste circostanze che non vanno archiviate, con il rapporto con Cri-
sto? «La realtà non va archiviata perché noi già sappiamo tutto [o], ab-
biamo tutto. [Sì, è vero che noi] Abbiamo tutto, ma che cosa sia que-
sto tutto noi lo comprendiamo […] nell’incontro con le circostanze,

le persone, con gli avvenimenti». Per questo non occorre «censurare
[o], dimenticare [o], rinnegare nulla» (L. Giussani, L’io rinasce in un in-
contro. 1986-1987, Bur, Milano 2010, p. 55). Qualche giorno fa un uni-
versitario ha raccontato della sua settimana piena di attività (dovevano
fare i banchetti per le matricole, dovevano organizzare gli appartamenti
per i nuovi che arrivavano, aveva gli esami da preparare), ma poi sa-
bato si è ritrovato con una tristezza sterminata. Comincia a chiamare
al telefono a destra e a manca tutti coloro che poteva, ma non riusciva
a togliersela di dosso. E allora si è rimesso a leggere il testo della Gior-
nata d’inizio anno a cui aveva partecipato. Ha cominciato a leggere di
nuovo quello che aveva già letto, ma che non aveva capito, cioè quando
Davide Prosperi aveva detto: «L’inizio è un dono, una predilezione, così
come l’inizio della vita è un dono immeritato, è il segno più grande del
rapporto con chi ci ha voluto» («Non sono quando non ci sei», Tracce,
n. 9/2014, p. II). E questo gli ha fatto comprendere quello che prima
aveva letto senza capire. Mi ha fatto veramente impressione perché
nell’esperienza che ciascuno fa, senza dovere inventare grandi teorie,
si inizia a vedere come mai il Mistero ci fa passare, a volte, attraverso
certe circostanze. Infatti, se non avesse sperimentato quella tristezza,
se non avesse sentito tutto il vibrare del suo io nella ricerca di signi-
ficato fino a sentire emergere di nuovo in lui la domanda: «Ma che
cosa cerchi?», quell’universitario non avrebbe potuto «intercettare» il
valore di quello che aveva ascoltato alla Giornata d’inizio, ma che non
aveva capito. Avrebbe potuto fare la Scuola di comunità con i suoi
commenti al testo senza averlo capito, perché senza quella tristezza
non avrebbe mai colto tutta la portata di quello che gli era stato dato.
È questo che ci capita tante volte. Noi possiamo capire le cose, capire
il dono che è il reale, il dono che è avere un amico, il dono che è in-
contrare qualcuno per la strada che ci introduce al vero, possiamo ca-
pire la portata di quello che ci troviamo davanti e intercettare tra tanti
volti il volto di colui che ci viene dato dal Mistero per fare la strada,
solo se siamo in grado di intercettare la diversità di quella presenza
come risposta alla nostra domanda (alla tristezza, nel caso di quel ra-
gazzo). È micidiale, perché senza che succeda questo incontro tra il
mio bisogno e qualcosa fuori di me, nella realtà, una presenza, un
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amico o la persona amata, senza questo incontro io non mi rendo
conto di qual è la risposta alla mia vita.
Tante volte passiamo attraverso delle circostanze drammatiche. Per

questo una di voi mi domanda: «Ma devo sbagliare sempre per cre-
scere?». No! Possiamo educarci a vivere la realtà, possiamo seguire,
come abbiamo visto, qualcuno. Non è che necessariamente dobbiamo
sempre sbagliare. Come dice uno di voi: «Finita la vacanzina di Gs,
molti miei amici erano tristi perché si domandavano come avrebbero
fatto a rivivere durante tutto il resto dell’estate quella contentezza che
avevano sperimentato in quei giorni. Io ero così felice che in realtà que-
sta domanda non me l’ero neanche posta. Ciò che dominava i miei
pensieri era quella Bellezza che durante l’ultima settimana mi aveva
conquistato e che era passata attraverso vari volti e in particolar modo
attraverso quella di una mia professoressa. Il mese e mezzo dopo la va-
canzina l’ho passato quasi nella completa solitudine, al mare con mia
mamma e mio fratello di quattro anni e i miei nonni, e poi avevo un
debito in matematica, quindi le mie giornate erano scandite dallo stu-
dio di quest’ultima. C’erano ragazzi “normali” [che aveva trovato lì] che
passavano la giornata in spiaggia a provarci con le ragazze cercando di
convincerle a uscire con loro la sera e i discorsi che facevano tra di loro
erano solo sporchi, su quante ragazze avessero avuto. Questo era il con-
testo in cui mi sono trovato per buona parte dell’estate. Eppure in tutto
questo mi svegliavo ogni mattina ed era indelebile, incancellabile la Bel-
lezza che avevo vissuto in vacanzina. E non potevo far finta che quel-
l’incontro non fosse mai accaduto. Il mio desiderio anelava a ri-speri-
mentare quella gioia che avevo vissuto. Così una sera, mentre ero
fuori con questo gruppo di ragazzi, non sopportando più i loro di-
scorsi, mi sono rivolto a uno di loro sui temi che gli stavano più a cuore:
l’amore. E con domande lo provocavo a non rimanere a un livello su-
perficiale come aveva sempre fatto, ma ad andare un po’ più a fondo.
E allora mi ha parlato della sua ragazza che un paio di settimane
prima l’aveva lasciato, e questo dolore lo provocava talmente che ab-
biamo parlato intensamente durante tutta la serata. Alla fine, prima di
andare a letto, mi ha fermato dicendomi: “Grazie, non avevo mai pen-
sato prima di stasera alle cose che ci siamo detti. Sono proprio con-

tento”. E, cosa ancora più straordinaria, è quello che è successo la sera
dopo: io e lo stesso amico del giorno prima ci siamo rimessi a chiac-
chierare e questa volta ci ha sentiti parlare una ragazza che un altro
amico aveva invitato a uscire con sé. Questa ragazza, incuriosita da ciò
che stavamo dicendo, si è avvicinata a noi due e si è messa a parlare con
noi e per tutta la sera abbiamo parlato insieme di che cosa fosse
l’amore. E la ragazza, anche se non ci conosceva minimamente, si è
messa a raccontarci tutta la sua vita, anche le cose più private. Alla fine
della serata la ragazza ci ha ringraziati, stupita anche lei di quel tempo
trascorso insieme, di quella contentezza che si ritrovava addosso e che
fino a quel momento non aveva mai sperimentato. Ho raccontato
questi due episodi perché mi colpiva come dopo la vacanzina io sono
e come stia ogni giorno cambiando. È successo qualcosa nella mia vita
che io non posso non tenere in considerazione. Ogni mattina mi alzo
con questo immenso desiderio di ri-sperimentare quella Bellezza che
mi ha conquistato. E questo desiderio mi sta facendo muovere, sta fa-
cendo sì che io non mi accontenti, non possa accontentarmi di niente
di meno che quella Bellezza. E questo desiderio me lo sto portando die-
tro in ogni ora di lezione, nel rapporto con gli amici e a casa. Mi sto
accorgendo che le giornate hanno un gusto che prima non riuscivo a
immaginare [non solo in vacanzina, ma anche nel quotidiano, nella
opacità del quotidiano!]. È come se ora avessi degli occhi nuovi e in-
cominciassi a intravedere le cose per come esse sono veramente [è un
problema di conoscenza, non di essere “bravi”, perché se noi non co-
nosciamo bene la realtà, poi soffochiamo. È un problema di avere oc-
chi nuovi per vedere le cose come sono veramente]. Io mi sveglio
ogni mattina chiedendo che questo desiderio non si assopisca mai, ma
anzi si infiammi sempre di più, così che io possa continuare a cercare
quella Bellezza che ha promesso di aspettarmi in tutte le mie giornate». 

IL FIGLIOL PRODIGO

Ma quando noi ci intestardiamo e vogliamo fare da noi, il Mistero
ci lascia tutto il tempo necessario affinché possiamo scoprire che cosa
siamo, anche attraverso i nostri sbagli. Non è che Lui ci spinga a sba-
gliare; no, il fatto è che noi a volte siamo così ottusi che non ce ne ren-
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diamo conto. Proprio per questo quella del figliol prodigo rimarrà
sempre come l’immagine di chi, avendo ricevuto tutto (casa, beni, pa-
dre), non può resistere al fascino della sua autonomia, di fare da sé,
perché, non avendo capito che cosa ha tra le mani, che cosa ha rice-
vuto, tutto gli sembra un ostacolo per la sua libertà, tutto gli sta
stretto. E tutti possiamo immaginare il fremito del padre davanti alla
libertà del figlio che si intestardisce, non riconoscendo quello che era
evidente. Che cosa può fare? Come padre deve accettare e deve dare
al figlio il tempo per capire. Non è che lo inviti a sbagliare! Il pro-
blema, ragazzi, è che noi, essendo così testardi, a volte ritroviamo noi
stessi solo quando arriviamo al fondo, come il figliol prodigo: solo
quando si trova a mangiare con i porci, dice il Vangelo, rientra in sé
e comincia a capire. Quando sembrava che tutto fosse perduto, il fi-
gliol prodigo si ritrova dentro qualcosa che non si è smarrito: pro-
prio nel momento apparentemente più oscuro e confuso emerge il
suo cuore, con tutte le sue evidenze ed esigenze costitutive. E tutti i
suoi sbagli non possono cancellare la memoria della sua casa, di suo
padre e del tenore di vita dei suoi salariati. E questo gli consente di
giudicare, di fare un velocissimo paragone tra la situazione prece-
dente e quella attuale: «Quanti salariati di mio padre hanno pane in
abbondanza e io qui muoio di fame». E così può recuperare – e an-
che noi possiamo recuperare −, dal di dentro della sua esperienza e
anche dai suoi sbagli, quello che lui pensava già di sapere, si rende

conto delle dimensioni del suo bisogno e del bene che è avere un pa-
dre. Lui sapeva di avere un padre, ma non lo sapeva veramente;
aveva ricevuto tutto, ma questo lo ha dovuto riscoprire nell’incontro
con questa sua testardaggine, purtroppo. Non è che il padre lo abbia
cacciato di casa o lo abbia spinto a sbagliare; no, è che noi siamo così
scemi che pensiamo che ci sia sempre un altro luogo – immaginato
da noi − dove possiamo rintracciare di più noi stessi. E allora final-
mente il figliol prodigo capisce dove si trova la libertà, scopre che la
libertà è un legame, è una casa, è un padre: e riconosce il bene che si-
gnifica avere un padre che lo abbraccia di nuovo e lo riaccoglie come
figlio. Il padre, a sua volta, è felice di vedere come la sua pazienza nei
confronti della libertà del figlio gli ha consentito di ritrovarlo come
figlio, ed è grato di avere un figlio contento di essere figlio, perché lui
non vuole dei servi, ma vuole dei figli. E allo stesso tempo sarà sem-
pre davanti a noi come esempio il fatto che un rimanere a casa in
modo formale, come ha fatto l’altro figlio della parabola, non signi-
fica necessariamente avere capito che cosa voglia dire l’essere figlio
e l’avere un padre, perché si può restare in casa lamentandosi. Qual
è stata la scoperta del figliol prodigo? Qual è stata la cosa veramente
stupefacente? La sua lealtà. A un certo momento, si è reso conto che
quella sua immagine di compimento, di libertà, non corrispondeva,
e ha avuto il coraggio di dirlo a se stesso e di ritornare a casa, dove
c’è sempre un padre che ci aspetta.
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