
Julián Carrón. Tous les matins, chacun de nous reprend le chemin de
la vie avec tout ce qui bouillonne en nous dès le réveil, du malaise à l’in-
quiétude face aux engagements qui nous attendent tout au long de la
journée. Mais il y a quelque chose qui nous précède, il y a Quelqu’un qui
a déjà pensé à nous avant notre réveil et qui s’adresse à notre moi tel qu’il
est, avec toutes ses inquiétudes, avec tout ce qui bouillonne à l’intérieur,
pour lui dire : « Tu n’es pas seul ». Quelqu’un qui nous apporte le même
message que celui entendu par cette jeune fille il y a deux mille ans à Na-
zareth. Comme alors, aujourd’hui aussi chacun de nous se trouve face
à cette annonce. 

Angélus

Alberto Bonfanti. Bonjour à vous tous qui êtes ici présents comme à
tous les amis connectés en visioconférence depuis l’Italie et l’étranger. « “La
seule joie au monde est de commencer. Il est beau de vivre parce que vi-
vre c’est commencer, toujours, à chaque instant. Quand ce sentiment fait
défaut – prison, maladie, habitude, stupidité - on voudrait mourir.” Cette
phrase de Cesare Pavese vaut particulièrement pour ceux qui sont au dé-
but du chemin, quand chaque fibre de notre être crie son désir de vivre
et d’être heureux ». Notre ami Julián, que nous remercions pour sa pré-
sence avec nous cette année encore, a placé cette phrase au début de sa pré-
face au livret (La vita è mia, irriducibilmente mia [La vie est à moi, irré-
ductiblement à moi, ndt], par G. Mereghetti, Piccola Casa Editrice, S.
Giuliano Milanese-MI 2014, p. 7) qui recueille une partie des contribu-
tions que vos amis et vous nous avez envoyées au cours de ces trois an-
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nées pour préparer ce moment du début d’année et le Triduum pascal.
Elle explicite très bien la raison pour laquelle nous nous retrouvons ici ce
matin. Nous ne sommes pas ici pour un rite, mais parce que nous vou-
lons nous dire, nous redire, témoigner à nous-mêmes et au monde la joie
de commencer, le goût de commencer. J’ai été très frappé, en lisant vos
contributions, toujours sincères et loyales, par le fait que beaucoup témoi-
gnent de ce désir qui les a poussés à commencer l’année scolaire, comme
l’écrit Marta : « Jamais comme cette année j’ai désiré que l’année scolaire
recommence. Non seulement j’avais envie de revoir mes amis, mais aussi
d’étudier et d’affronter de nouveaux sujets, d’avoir des responsabilités et
des tâches, des devoirs. Je voulais tout découvrir, tout connaître, j’avais
hâte d’étudier et de comprendre. Le premier jour d’école a été fantasti-
que : j’ai retrouvé mes camarades de classe que j’aime bien, mes ensei-
gnants auxquels je suis très attachée, et ils nous ont expliqué ce que nous
ferons cette année. Pendant qu’ils énuméraient les thèmes, je me suis sur-
prise à penser : tant de beauté nous attend ! Même les matières que j’ai
toujours détestées me fascinent maintenant, parce que je me suis aper-
çue que tout parle de moi. J’ai décidé de dire toujours “oui” aux circon-
stances et de continuer à suivre cette intuition de bien que j’ai vue et qui
ne dépend pas de la situation dans laquelle je me trouve, mais de mon rap-
port avec la réalité et avec l’infini. Je souhaite continuer à voir ce bien dans
l’école aussi, comme cela m’arrive ces jours-ci, et tous les soirs je suis sur-
prise en voyant comment le destin fait que cela se manifeste de nouveau
pendant mes journées. Je me sens aimée, je me sens une partie fondamen-
tale de quelque chose de grand. »
Cette joie que vous communiquez est le fruit de l’expérience positive

que vous avez faite pendant la dernière année, pendant l’été, pendant
les vacances de GS, au Meeting. Cette joie est l’attente que quelque
chose de nouveau, d’autre se produise dans notre vie. C’est cette atten-
te que manifestent clairement les “nouveaux” le premier jour d’école.
Plusieurs d’entre vous, dans les contributions que vous avez envoyées,
ont montré ce qu’a engendré cette joie pendant le premier mois d’éco-
le : du tract distribué à Milan sur les évènements en Irak jusqu’aux dif-
férentes initiatives nées un peu partout en Italie, et particulièrement en
Sicile, en passant par la découverte de la vérité de soi face à un problè-

me de mathématiques, comme le raconte un jeune de Rimini, ou face
à un cours sur l’écrivain Manzoni, ou en se retrouvant avec un cama-
rade de classe pour constituer, pour les élections au Conseil
d’Administration, une liste au titre significatif : « Réaliste ». Cette joie
naît de l’expérience que suivre un autre nous correspond, que la règle
de la vie est suivre ce qui nous fascine, comme nous l’a dit José Medina
au Triduum pascal de cette année.
Mais cette joie, comme en témoignent tant d’autres et comme nous

pouvons le voir en nous-mêmes, décline souvent. Maria Giulia écrit :
« Après deux semaines environ, la fascination de cette expérience a
commencé à s’effilocher, jour après jour, au point que je me demandais
quel sens avait eu le fait d’être heureuse pour une période donnée, si je
ne pouvais pas l’être dans mon quotidien. Hier, en lisant un article, j’ai
trouvé cette phrase qui arrive à mieux décrire ma question : le paradis
se manifeste-t-il en des instants de plénitude isolés et fugaces ou en
quelque chose de durable et de stable ? Depuis que l’école a commencé,
cette question est toujours plus présente et urgente. Dois-je me résigner
à l’opacité du quotidien ou y a-t-il autre chose ? » Un autre demande :
« Comment peut-on vivre ce qui est extraordinaire dans l’ordinaire ? ».
C’est pourquoi nous te demandons, Julián : qu’est-ce qui permet à cette
joie de se maintenir ? Qu’est-ce qui rend notre personne unie, au point
de vivre tout ce qui est donné avec plénitude et avec goût, sans nous
résigner à l’opacité du quotidien ?

JULIÁN CARRÓN

L’ILLOGIQUE ALLÉGRESSE
Bonjour à tous ! Ce matin, quand je me suis réveillé, pendant que je

me prélassais dans mon lit, je pensais à vous et je vous percevais déjà
comme mes compagnons de chemin, parce que j’avais lu vos questions
et vos contributions. Je me demandais : qui sait comment ils vont ? Avec
quelle attente se seront-ils réveillés ce matin ? Et je me demandais :
qu’est-ce qui m’unit à eux ? Qu’est-ce qui m’unit à chacun de vous ?
C’est la même attente, que nous partageons avec tout le monde, de quel-
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que chose d’assez significatif pour remplir la vie de cette joie, de ce sens
dont nous avons tous besoin. C’est cette même attente que portaient en
eux ces deux hommes qui, en suivant quelqu’un qui avait attiré leur
attention, se sont entendu adresser cette question avec laquelle nous
sommes tous arrivés ce matin : « Que cherchez-vous ? ». Soudain, j’ai eu
un mouvement de tendresse envers chacun de vous, en pensant à vous :
à quelle étape du parcours se trouve chacun d’eux ? Quelles peuvent
bien être les préoccupations qui envahissent leur vie ? Avec quelle atten-
te vont-ils venir à la Journée de début d’année ? J’aimerais tellement
vous embrasser un par un, précisément en ce moment où, pour tant de
raisons, chacun est tendu par la recherche de quelque chose, souvent
encore à tâtons. J’aimerais vous communiquer cette même passion
pour votre vie qu’ont expérimentée ces deux hommes par la manière
dont ils se sont sentis regardés par cet inconnu, parce que c’est ce que
chacun de nous recherche, plus ou moins consciemment, comme l’écrit
Liviana : « Moi aussi, je veux me demander : qu’est-ce que je cherche ?
Qu’est-ce que je désire vraiment à l’occasion de cette rentrée scolaire ?
Qu’est-ce que je me surprendrai à chercher en commençant mes jour-
nées et les engagements normaux de la vie ? Avant tout, je suis toujours
à la recherche de ce regard que j’ai rencontré mille fois ; je ne peux pas
faire comme s’il n’avait jamais existé, parce que sans cela je ne suis pas
complète. » C’est la question que nous portons tous en nous, d’une
manière ou d’une autre : qu’est-ce que nous cherchons ? Bianca dit :
« C’est la question qui m’a “poursuivie” tout l’été et qui me “poursuit”
toujours plus, chaque jour qui passe. »
Pourquoi cherchons-nous ce regard ? Parce que nous portons en

nous, presque malgré nous, ce désir, cette attente, ce besoin, parce qu’il
nous est nécessaire pour être nous-mêmes. Voilà pourquoi j’ai été très
frappé par une phrase qu’un ami m’a donnée cet été et qui est tirée
d’une chanson de Francesco Guccini : « Je n’existe pas quand tu n’es pas
là », (Vorrei [Je voudrais, ndt], paroles et musique de F. Guccini). Je me
demandais : de qui pouvons-nous dire cela ? De qui pouvons-nous dire
cela maintenant ? Je me rends compte de ce qui est essentiel pour vivre
parce que je n’existe pas quand cela manque et cela se voit parce que,
comme continue la chanson de Guccini, quand cela manque « je reste
seul avec mes pensées ». La seconde raison est que cette chose essentiel-

le doit être présente. Il ne suffit pas qu’elle ait été dans le passé, il ne suf-
fit pas que je la désire pour l’avenir. Si elle n’est pas présente maintenant,
je n’existe pas. Il me semble que le seul critère pour reconnaître l’essen-
tiel pour vivre que le Pape nous a rappelé dans son Message au Meeting
de Rimini est le suivant : une présence qui me fait être. Je le reconnais
parce que quand elle manque, je n’existe pas, je n’existe vraiment pas.
Faites attention, parce qu’il ne s’agit pas avant tout d’un problème de
cohérence mais d’appartenance à une présence sans laquelle je n’existe
pas. Toute la question de la vie, mes amis, toute l’aventure de la vie est
donc de répondre, de découvrir ce qui me fait être – ce qui me fait être
maintenant ! –, dans cette situation historique dans laquelle nous nous
trouvons à vivre. Qu’est-ce qui me rend moi-même et qui me fait être
ici, maintenant, présent face à ce que je vis ? C’est ce que nous témoigne
une chanson de Giorgio Gaber que nous allons écouter maintenant.
L’illogica allegria [L’illogique allégresse, ndt] (paroles d’A. Luporini,

musique de G. Gaber)

Qu’est-ce qui nous fait être ? Rien ne peut empêcher chacun de nous
de refaire dans la vie la même expérience que celle de Gaber. Je peux être
« seul », dans n’importe quel lieu, « le long de l’autoroute », à n’importe
quelle heure, « aux premières lueurs du matin », même conscient que
« tout tombe en ruine », mais tout cela ne peut empêcher qu’il m’arrive
ceci : « Un rien peut me suffire / peut-être une petite lueur / un air déjà
vécu / un paysage […] // Et je vais bien. » Il suffit que la réalité, qu’un
fragment quelconque de réalité, presque un rien, entre dans l’horizon de
notre moi à travers une circonstance quelconque, pour le réveiller et
pour rendre possible l’expérience de ce bien. C’est un bien si surprenant
que nous n’y croyons presque pas, qu’il semble être un rêve ; ce bien
dont nous faisons l’expérience est si disproportionné par rapport à ce
que nous avons fait que nous avons presque « honte » d’aller si bien.
Mais une évidence s’impose : je ne peux nier que « je vais bien / juste-
ment maintenant, justement ici ». C’est comme si Gaber s’excusait (« Ce
n’est pas ma faute / si cela m’arrive ainsi ») lorsqu’il se trouve face à cette
surprise. Excusez-moi, ce n’est pas ma faute, si cela m’arrive ainsi. C’est
comme si la réalité, un instant avant que nous puissions nous défendre
d’elle, avant que nous arrivions à élever un mur contre elle, parvenait à
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pénétrer dans notre moi pour le rendre lui-même, « justement mainte-
nant, justement ici ». Comment voyons-nous que la réalité est entrée
dans notre moi ? Parce que je porte en moi une « illogique allégresse »,
une joie illogique. Pourquoi la définit-il comme « illogique » ? Parce que
c’est comme s’il n’y avait pas de logique dans ce qui se passe, comme si
l’on était tout à fait déconcerté. En effet, il paraît totalement dispropor-
tionné qu’« un rien / peut-être une petite lueur / un air déjà vécu » puis-
se introduire dans notre vie cette allégresse. « Une illogique allégresse /
dont je ne connais pas la cause / je ne sais pas ce que c’est ». Je ne peux
pas la nier, parce que je la porte en moi, mais je n’en connais pas la cause,
aussi réelle que mystérieuse. Si elle n’était pas réelle, ce que Giorgio
Gaber décrit ensuite ne pourrait pas avoir lieu : « C’est comme si tout à
coup / je m’étais arrogé le droit / de vivre le présent ». Quelque chose
entre dans ma vie et me rend présent face au présent, « justement main-
tenant, justement ici ». Quelque chose qui paraît un rien me rend telle-
ment moi-même qu’il me rend présent face à ce que je vis. Quand cette
présence est là, je me découvre tout uni, présent. Cette intuition de bien
dont parlait Marta ne dépend pas de la situation dans laquelle je me
trouve, mais de mon rapport avec la réalité et avec l’infini qui est en elle.
Mes amis, il est difficile de trouver une chanson qui exprime mieux le

sens du chapitre dix du Sens religieux, qui éclaire mieux l’exemple
donné par don Giussani : si chacun de nous, à son âge actuel, ouvrait
maintenant les yeux pour la première fois, comme s’il naissait en ce
moment mais déjà adulte, quelle serait sa toute première réaction face à
la présence du réel ? Nous serions tous saisis d’étonnement par la pré-
sence des choses qui s’impose à nous, nous demeurerions sans voix.
C’est ce que me racontait un jour un ami brésilien qui avait emmené en
Italie un groupe de jeunes Brésiliens pour des vacances d’étudiants ; il y
avait aussi quelques amis du Mozambique. Un jour, il les a emmenés
voir le Mont Blanc : le long du chemin, tout le monde parlait et plaisan-
tait, si bien que cet ami songeait à ce qu’il pourrait faire pour les forcer
à se taire une fois arrivés devant le Mont Blanc et pour les introduire à
cette beauté. Mais il a été le premier surpris en voyant que, dès que le
premier groupe est arrivé, tous sont demeurés en silence, sans voix,
devant le spectacle de cette beauté. Entre-temps, le groupe qui était der-
rière eux continuait à parler, faisait du bruit, et mon ami pensait à nou-

veau : « Quand ils arrivent, je leur dirai que… ». Il n’a rien eu à faire,
parce que ce deuxième groupe aussi est resté en silence et tous se sont
découverts reconnaissants et heureux. C’est précisément l’expérience
que don Giussani décrit dans le chapitre dix : le moi, s’apercevant de la
présence inexorable de la réalité, « réveillé dans son être [ces jeunes éta-
ient distraits en gravissant la montagne] par la présence, par l’attraction
et l’émerveillement [provoqué par la réalité], est rendu reconnaissant,
heureux » (Le sens religieux, Cerf, Paris 2003, p. 156). C’est cette « illogi-
que allégresse » dont parle Gaber, qui arrive à l’emporter sur toutes nos
préoccupations. Dès qu’elle apparaît, j’existe ; je n’existe pas quand tu
n’es pas là ; dès qu’elle apparaît, je suis tout moi-même, comme cela ne
s’était jamais produit auparavant, pendant que j’avançais distrait sur
mon chemin, absorbé par mes pensées.
Qui ne désirerait pas cela, quelle que soit la situation dans laquelle il se

trouve, quoi qu’il pense de la vie et de comment la vie doit s’accomplir ?
Qui ne désirerait pas cela tous les matins, à chaque instant ? Un instant de
plénitude qui nous surprend, et dont je suis sûr que vous avez souvent fait
l’expérience vous aussi, tant cela est humain, tant cela est simple. Dans
cette expérience très simple, élémentaire, à la portée de la main de chacun
de nous, à chaque instant, dans tout lieu ou toute circonstance, là – là, mes
enfants ! – il y a toute la méthode de la vie. Une présence qui me fait être.
Aucune de mes tentatives, aucun effort n’est à même de me donner cet
instant de plénitude. C’est pourquoi il n’y a aucun autre critère pour
reconnaître ce qui est essentiel pour vivre : on voit qu’une chose est essen-
tielle parce qu’elle me fait être, et quand elle me manque, je n’existe pas, je
n’existe vraiment pas ! Dès qu’elle apparaît, j’existe, je me découvre heu-
reux, je porte en moi une « illogique allégresse », « justement maintenant,
justement ici », qui me rend capable de vivre le présent.
En revanche, quand cette méthode ne s’impose pas, je ressens une gran-

de amertume. « Quelle amertume, mon amour, / voir les choses comme
je les vois [ce n’est pas le réel qui change, le réel est toujours devant nous,
c’est la manière de voir les choses qui change, c’est “voir les choses comme
je les vois”] […]. // Quelle déception [...] / que vivre la vie avec ce cœur
[souvent racorni] », en voyant que tout échappe des mains. Chantons
Amare ancora [Aimer encore, ndt] (paroles et musique par C. Chieffo).
Amare ancora
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Avez-vous pu éviter de ressentir un frisson en chantant « quelle amer-
tume », « quelle déception » quand nous voyons les choses comme nous
les regardons d’habitude, quand, au lieu de nous étonner devant le réel,
ce sont l’amertume et la déception de « voir les choses comme je les
vois » qui prennent le dessus ? En même temps, quelle libération de
chanter, avec les paroles de cette chanson, qu’il est facile de vaincre cette
déception : « Il suffirait juste de redevenir enfants et de se rappeler… /
Et de se rappeler que tout est donné, que tout est nouveau / et libéré ».
La vie est facile. Il suffit de se laisser frapper et étonner par cette réalité
qui nous est donnée. Il suffirait de comprendre ce que don Giussani
nous rappelle dans ce dixième chapitre, à savoir que notre première
activité est une « passivité », que c’est le fait d’accueillir, de recevoir, de
reconnaître que tout est donné. Une simple lueur suffit pour pouvoir
dire que quelque chose nous est donné. Nous n’avons besoin de rien de
particulièrement exceptionnel, nous n’avons pas besoin d’avoir devant
nous le Mont Blanc tous les matins ; « une petite lueur », « le long de
l’autoroute », à n’importe quel moment, suffit parce que toute chose,
même la plus petite, atteste qu’il y a quelque chose d’autre que nous.
« Voilà notre méthode », dit don Giussani dans le dernier recueil de ses
assemblées avec les étudiants, les « Équipes », intitulé In cammino [En
chemin, ndt], « la méthode pour déterminer avec clarté le problème de
l’homme comme religiosité, qui est le problème le plus profond et tota-
lisant de l’homme : il est avant tout nécessaire que devienne expérience
personnelle le rapport entre l’homme et la réalité en tant qu’ayant une
origine » (In cammino. 1992-1998, Bur, Milan 2014, p. 316), c’est-à-dire
en tant que donnée.
Le vrai défi qui se pose à nous tous, grands et petits, est le même : quel

est le vrai rapport avec la réalité ? Si nous n’apprenons pas cela, au lieu
de cette « illogique allégresse » que serait la vie, ce qui l’emporte souvent
est : « Quelle amertume… », « Quelle déception… » Où est la différen-
ce ? La différence ne réside pas dans le fait que la réalité est différente,
parce que la réalité est la même pour chacun de nous ; la différence rési-
de dans la manière dont nous vivons cette réalité, dans notre rapport
avec la réalité. Voilà pourquoi don Giussani dit que c’est « le problème
le plus profond et totalisant de l’homme ». Nous ne pouvons rien ima-
giner de plus décisif à apprendre. Si nous ne l’apprenons pas, nous nous

trouvons face au défi que nous avons entendu tout à l’heure ; nous
avons tous fait cette expérience dans des moments exceptionnels, mais
elle décline : « Après deux semaines environ, la fascination de cette expé-
rience a commencé à s’effilocher, jour après jour, au point que je me
demandais quel sens avait eu le fait d’être heureuse pour une période
donnée, si je ne pouvais pas l’être dans mon quotidien. […] Dois-je me
résigner à l’opacité du quotidien ou y a-t-il autre chose ? » Vous me
demandez : qu’est-ce qui permet à cette joie de se maintenir ? Qu’est-ce
qui permet que l’expérience du début puisse devenir stable ? Ou, pour
le dire avec les paroles de don Giussani : comment faire du rapport entre
l’homme et la réalité en tant qu’ayant une origine, en tant que donnée,
une expérience personnelle stable ?

LE CHEMIN POUR FAIRE UNE EXPÉRIENCE

C’est là que se pose le problème du chemin, parce que nous avons
connu ces moments et nous en vivons encore maintenant, mais nous
nous retrouvons ensuite à demander si, dans le quotidien, nous devons
nous résigner à l’opacité, comme si nous ne savions pas comment vivre
ce moment initial de manière stable. Sans effectuer un chemin, nous
pouvons revenir à la routine, même après des moments exceptionnels,
et tout peut redevenir plat, misérable, réduit, insupportable. Nous som-
mes ici, mes amis, précisément pour parcourir ce chemin, car nous
avons trouvé quelqu’un qui nous a proposé un chemin, et pour nous
soutenir réciproquement dans cette voie. Chaque fois que nous nous
retrouvons, c’est pour continuer le chemin, pour cultiver le goût du che-
min, comme nous venons de le dire ; parce que sans effectuer un che-
min, c’est-à-dire sans une éducation, cette méthode que don Giussani
nous a confiée ne devient pas expérience personnelle stable, c’est-à-dire
qu’elle ne m’appartient pas. La réalité est là, devant nous tous, mais nous
la ressentons comme étrangère, comme si elle ne m’appartenait pas.
C’est alors l’amertume qui prend le dessus, la déception prévaut. La réa-
lité semble ne plus provoquer cette illogique allégresse et nous nous
demandons s’il ne faut pas nous résigner à l’opacité.
Ce qui est beau, c’est que certains commencent déjà à faire l’expérien-

ce de la beauté du chemin. Maria Chiara écrit : « Cet été, j’ai découvert
la beauté du chemin. Pendant des années, j’ai voulu améliorer mes
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capacités : je voulais être plus studieuse, plus constante, plus attentive et
présente dans les amitiés et dans les rapports. J’ai toujours pensé que,
pour rencontrer de nouveau ce que j’ai rencontré au cours de ces anné-
es et qui m’a rendue heureuse et libre, je devais être capable de l’accueil-
lir [nous commençons à nous rendre compte que cela ne va pas de soi
et qu’il faut apprendre à accueillir ce qui m’est donné]. Et je demandais
d’être capable en tout, de m’en sortir. Mais, au bout d’un temps dans
lequel alternent les réussites et les échecs, on voit que cela ne suffit pas
non plus. On cherche à trouver la passion dans les études, et cela ne suf-
fit pas ; on cherche à vivre des amitiés vraies, et cela ne suffit pas. Tout
peut finir, même l’enthousiasme pour la vie, et l’on veut des nouveau-
tés continuelles ; on veut fuir, voyager, changer. Je me suis demandée :
comment vouloir rester au moment même où je suis ? Et l’on m’a
répondu : “Qu’est-ce que tu aimes ?” Eh bien, je ne le savais pas, ou
mieux, je répondais : “Ce que j’ai rencontré” [comme une phrase déjà
sue]. Je savais que cela ne pouvait pas se réduire à la compagnie. C’est
alors que, épuisée parce que je ne trouvais plus de “certitude” ou de
signe que tout cela puisse m’arriver à nouveau, j’ai accepté [une provo-
cation, une suggestion qu’un autre m’a faite ; répondre à une provoca-
tion de la réalité, qui peut être celle-ci ou une autre] d’aller au Meeting
sans rien attendre, parce que tous mes projets pour l’été avaient échoué.
Cette semaine-là, j’ai réellement vécu le Meeting. Entre le sacrifice du
travail et l’émerveillement dans ce même sacrifice, je vivais tout avec
beaucoup de liberté, c’est-à-dire que je demandais d’être là malgré ce
que je suis, ou mieux, pour ce que je suis. Et j’ai vu dans d’autres per-
sonnes quelque chose de grand et d’imprévu que je ne pouvais pas com-
prendre, de même que je ne peux pas prévoir ma destinée. Je n’ai pas eu
de miracle, mais j’ai parcouru un chemin. Il n’y avait pas de situations
désavantageuses ou avantageuses, chacune était une occasion. Cette
année, je dois affronter le baccalauréat et le test d’entrée en Médecine.
Je tiens vraiment beaucoup à ce dernier, mais désormais je ne peux sin-
cèrement pas me contenter de demander de le réussir, cela ne me suffit
plus. Je veux qu’en tout cela se réalise un chemin [nous commençons à
voir que notre réussite seule ne suffit plus]. Pour affronter cette année,
j’ai demandé à mon école de pouvoir prier ensemble les Laudes avant le
début des cours. Je les priais le matin pendant la semaine du Meeting et

c’était vraiment une occasion pour être attentive pendant la journée.
[Nous commençons à nous rendre compte que certains gestes nous
éduquent à être attentifs, qu’ils commencent à nous éduquer sur ce che-
min, que nous pouvons voir ce que nous ne voyions pas avant et que
nous commençons à vaincre la déception et l’amertume de voir les cho-
ses comme nous les voyions avant. Ce qui avant n’était qu’une habitu-
de ou peut-être un formalisme, nous commençons maintenant à le
découvrir dans toute sa portée éducative. Nous commençons à prier
pour “être attentive pendant la journée”]. J’espère que ce sera ainsi pour
les personnes avec lesquelles je partage ce geste. » La conscience d’une
amitié commence à grandir : que ce soit ainsi pour tout le monde, que
ce ne soit pas un geste formel. « Attendez-vous à un chemin, pas à un
miracle » (L. Giussani, “Raduno nazionale maturati” [Rassemblement
national des bacheliers, ndt], Rimini, 28-30 septembre 1982, Archives de
CL) disait don Giussani. Voilà le chemin !
La strada [Le chemin, ndt] (paroles et musique par C. Chieffo)

La question du chemin est la question la plus décisive de la vie. Nous
savons tous où nous voulons arriver, quelle plénitude nous voulons vivre,
quel rapport avec la réalité nous aimerions vivre afin que tout réveille en
nous une illogique allégresse et qu’elle l’emporte sur l’amertume et la
déception. Mais si nous ne trouvons pas le chemin, tout cela reste un vœu
pieux qui retombe ensuite. Kafka l’avait très bien perçu quand il disait :
« Il y a un point d’arrivée, mais pas de chemin » (F. Kafka, propos rap-
portés par G. Janouch, Conversations avec Kafka, Les lettres nouvelles –
Maurice Nadeau, Paris 1978). Voilà le défi que nous avons devant nous.
Beaucoup de personnes dans le monde, beaucoup de nos camarades
disent : « Le but existe, mais nous ne connaissons pas le chemin ». Sans
bien identifier le chemin, nous ne pouvons pas atteindre ce but que nous
désirons tous conquérir. Pour cette raison, le chemin devient “la” que-
stion. C’est ici que le Message du pape François au Meeting de Rimini
prend toute sa portée : « Le Seigneur ne nous a pas abandonnés à nous-
mêmes [à l’opacité du quotidien, à la misère de notre survie quotidien-
ne], Il ne nous a pas oubliés [c’est pourquoi il a entrepris un chemin].
Dans les temps anciens, Il a choisi un homme, Abraham, et Il l’a mis en
route vers la terre qu’Il lui avait promise. Et lorsqu’est venue la plénitude
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des temps, Il a choisi une jeune femme, la Vierge Marie, pour prendre
chair et venir habiter parmi nous. » (François, Message au Meeting pour
l’amitié entre les peuples, 24-30 août 2014).
Ce qui est en jeu ici, mes amis, comme nous le rappelle toujours don

Giussani, n’est pas un problème d’intelligence, d’être plus sage ou plus
rusé, parce que même avec toute notre sagesse ou notre ruse nous pou-
vons nous perdre. C’est un problème d’attention, pour découvrir quel-
qu’un qui nous emmène où nous voulons aller sans savoir comment y
arriver, où nous voulons arriver sans pouvoir l’atteindre seuls. C’est pour-
quoi il faut toujours demander d’avoir cette attention dont parlait Maria
Chiara, parce que tout, dans la vie, se joue à ce niveau. On peut aller à
l’école, comme le raconte Andrea, et après « les premières semaines d’éco-
le satisfaisantes, à un moment donné rien ne semblait me suffire et j’ai fait
quelques projets en songeant que je pourrais ainsi atteindre ce bonheur,
mais mes plans ne se sont pas réalisés comme je pensais [mais c’est pré-
cisément là, à l’école, qu’à un moment donné il se passe quelque chose].
Nous avons lu le Chant nocturne d’un berger errant de l’Asie de Leopardi
et tout de suite a émergé en moi, puissante, la question de cette journée :
toi, que cherches-tu ? Je me suis redécouvert tendu vers ce désir de bon-
heur qui me fait vivre et qui me pousse à viser toujours vers le beau, vers
le vrai, à m’émerveiller face à un tableau ou en écoutant une chanson qui
rend la vie pleine. » À un moment donné, quelqu’un qui est en train de
se noyer dans son néant tombe sur quelqu’un qui – en lisant un chant de
Leopardi, dans ce cas – lui réveille tout son moi. Cela s’est toujours passé
et cela se passera toujours ainsi. La rencontre avec cette Présence qui me
fait être, pour le dire avec don Giussani, « ressuscite la personnalité, elle
fait percevoir ou percevoir à nouveau, elle fait découvrir le sens de sa pro-
pre dignité, de la dignité de sa propre personnalité. Et comme la person-
nalité humaine est composée d’intelligence et d’affection ou de liberté,
dans cette rencontre l’intelligence se réveille dans une curiosité nouvelle,
dans une volonté de vérité nouvelle, dans un désir de sincérité nouvelle,
dans un désir de connaître la réalité telle qu’elle est vraiment, et le moi
commence à frémir d’une affection pour ce qui existe, pour la vie, pour
soi-même, pour les autres, qu’il n’avait pas auparavant. Si bien qu’on peut
dire : la personnalité naît » (In cammino. 1992-1998, op. cit., p. 184-185).
Quand Tu es là, j’existe.

SUIVRE CE QUE JE COMMENCE À TOUCHER DU DOIGT

Alors, quand un tel évènement arrive, le drame de la vie commence
parce que je dois décider : soit je suis ce que je commence à surprendre
en moi, ce qui réveille mon moi, le remplit de curiosité et le fait frémir
d’affection envers tout ce que j’ai devant moi, soit je reste seul à mijoter
dans mes pensées. Voilà le drame que chacun de nous doit vivre. Une
fois que j’ai identifié quelqu’un en qui je peux voir réalisé et accompli ce
que désire, j’ai déjà trouvé une réponse à la question du chemin. Le che-
min existe parce que je le vois devant moi, incarné en certaines person-
nes, dans la manière dont elles entrent en rapport avec le réel : des per-
sonnes chez qui la misère du quotidien n’a pas le dessus et pour qui le
rapport avec chaque circonstance devient fascinant. Le défi est alors le
suivant : je veux suivre ce que je commence à toucher du doigt, et non
me contenter d’imaginer, de rêver en me disant : « Si seulement c’était
vrai ! » Non. C’est vrai, je le vois devant moi, en quelqu’un. C’est là que
commence le drame : vais-je suivre ce que j’ai vu, dont j’ai eu l’intuition,
que je touche du doigt, ou bien continuer à me plaindre de la laideur de
la réalité et de la vie ? C’est le problème de suivre ce que j’ai perçu
comme correspondant à mon cœur.
Alors, qu’est-ce que signifie suivre ? Suivre, nous dit don Giussani,

« consiste à désirer revivre l’expérience de la personne qui nous a provo-
qués » (Il rischio educativo, SEI, Turin 1995, p. 64), pour que ce que l’on
voit en elle ou en lui puisse petit à petit nous appartenir, si bien que notre
vie commence à être différente. « Plus d’un mois a passé depuis mon
retour des vacances de GS et, de manière inattendue, le quotidien a rendu
encore plus vifs l’émerveillement et la gratitude pour ce qui s’est passé.
Ces jours-ci, je reviens continuellement à cette grâce qui a explosé, oui, le
matin où nous l’avons découverte : la pluie. Quoi ? Oui, la pluie. La vraie
découverte, toutefois, n’a pas été la pluie, ni le soleil pour deux jours sur
quatre, mais la provocation qui en a surgi à travers le père Gigi qui guidait
les vacances et qui, à partir du psaume des Laudes, a relancé la question.
Non pas : “Qu’est-ce qu’on fait ?”, mais : “Qu’est-ce que je cherche ? De
quoi ai-je besoin ? Est-ce Ta force qui me soutient ou est-ce le soleil ?” À
partir de ce lundi-là, devant un tel homme, j’ai expérimenté le fait que le
défi était de me rendre compte de ce qui se passait devant moi, de moi-
même et de la réalité [“me rendre compte”. La réalité existe, mais je peux
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être endormi, je peux être distrait. La vraie nouveauté n’est pas que la réa-
lité existe, mais que je m’en rende compte.] Et la conscience du fait que
c’est absolument dans mon intérêt est encore très vivante en moi, si bien
qu’au lieu de m’entêter à attendre que les choses changent, j’ai commen-
cé à lire de manière différente, à regarder la circonstance [qui peut parfois
changer aussi] de manière différente, à aller au fond de celle-ci, à la juger.
Pour la nouvelle année scolaire, plusieurs problèmes s’annoncent, parfois
importants, mais je n’ai pas peur ni je ne m’inquiète de commencer à
résoudre les problèmes. La méthode des vacances est en train de devenir
la méthode du quotidien. » Voilà la question : si ce que nous vivons quand
nous sommes ensemble, pendant les vacances, qui nous surprend lorsque
cela arrive, devient progressivement la méthode du quotidien. Qu’est-ce
que ce garçon a appris, à travers les personnes qui l’ont introduit à regar-
der la réalité de la manière qu’il a décrite ? Ce que le Pape nous a rappelé
encore une fois dans son Message au Meeting, en nous invitant « à ne
jamais perdre le contact avec la réalité, et même à aimer la réalité » ; pui-
sque souvent, dans la culture dominante, on met l’apparence à la premiè-
re place, le vrai défi est d’aimer la réalité. « Don Giussani a légué cela
comme programme de vie lorsqu’il affirmait : “La seule condition pour
être toujours et véritablement religieux [c’est-à-dire hommes] est de vivre
toujours intensément le réel. La formule pour cheminer vers le sens de la
réalité est de vivre le réel sans rien exclure, c’est-à-dire sans rien renier ni
oublier. [Parce qu’]il ne serait pas humain, il ne serait pas raisonnable, de
considérer l’expérience en se limitant à sa surface, à la crête de ses vagues,
sans descendre au plus profond de son activité” » (François, Message au
Meeting pour l’amitié entre les peuples, 24-30 août 2014). Par son rappel,
le Pape nous redonne “maintenant” le « programme de vie », tel qu’il l’ap-
pelle, de don Giussani. Et ce programme n’est pas la répétition des formu-
les justes, c’est l’indication d’un chemin pour que puisse se produire ce
même émerveillement, que ce soit face à la pluie ou à toute autre circon-
stance, parce que pour être hommes il faut « vivre toujours intensément
le réel », nous dit don Giussani (Le sens religieux, op. cit., p. 160).

LAVALEUR DES CIRCONSTANCES

En quoi consiste le réel ? Le réel est fait de toutes ces circonstances : par-
tir en vacances où il peut pleuvoir, me retrouver face à une matière scolai-

re que je n’aime pas, ne pas être bien avec mes amis. La question est de
savoir si, dans tout cela, nous en restons à l’apparence ou si, dans toutes
ces situations, nous allons au fond de là où le Seigneur veut nous amener
à travers toute circonstance. À partir de vos lettres, on voit que, pour beau-
coup d’entre vous, toute chose devient partie du chemin, parce que tout
ce qui nous est donné, tout ce qui arrive dans le réel sert à découvrir tou-
jours plus ce qui nous est arrivé dans la vie. Néanmoins, nous raisonnons
souvent ainsi : après avoir rencontré le Christ, tout est déjà résolu ; L’ayant
rencontré, nous avons tout, et il faut donc archiver toute la réalité. Mais
don Giussani dit le contraire, que la réalité n’est pas à archiver, et sa répon-
se me frappe toujours. Pourquoi ne faut-il pas l’archiver ? Quel est le lien
entre la réalité, ces circonstances qui ne sont pas à archiver, et mon rap-
port avec le Christ ? « La réalité n’est pas à archiver parce que nous savons
déjà tout [ou que] nous avons déjà tout. [Oui, il est vrai que] nous avons
tout, mais nous ne comprenons ce qu’est ce tout que […] dans la rencon-
tre avec les circonstances, avec les personnes, avec les évènements. Voilà
pourquoi il ne faut « rien censurer, [ou] oublier [ou] renier. » (L. Giussani,
L’io rinasce in un incontro. 1986-1987 [Le moi renaît dans une rencontre,
ndt], Bur, Milan 2010, p. 55). Il y a quelques jours, un étudiant a raconté
sa semaine pleine d’activités : il y avait l’accueil à organiser pour les étu-
diants de première année, il y avait les appartements à organiser pour les
nouveaux arrivants, et il devait préparer ses examens. Mais le samedi il
s’est retrouvé avec une tristesse sans bornes. Il a commencé à appeler de
tous côtés tous ceux qu’il pouvait joindre, mais il n’arrivait pas à s’en
défaire. C’est alors qu’il s’est remis à lire le texte de la journée de début
d’année à laquelle il avait participé. Il a commencé à relire ce qu’il avait
déjà lu mais qu’il n’avait pas compris, c’est-à-dire le passage où Davide
Prosperi avait dit : « Le début est un don, une prédilection, de même que
le début de la vie est un don immérité, le signe le plus grand du rapport
avec celui qui nous a voulus » (« Je n’existe pas quand tu n’es pas là »,
Traces, 14 octobre 2014, www.traces-cl.fr, rubrique “Vie de CL”). Cela lui
a fait comprendre ce qu’il avait lu auparavant sans le saisir. Cela m’a vrai-
ment impressionné parce que, dans l’expérience que chacun fait, sans
devoir inventer de grandes théories, on commence à voir pourquoi le
Mystère nous fait parfois passer à travers certaines circonstances. En effet,
si cet étudiant n’avait pas fait l’expérience de cette tristesse, s’il n’avait pas
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ressenti toute la vibration de son moi dans la recherche du sens jusqu’à
sentir émerger à nouveau en lui la question : « Que cherches-tu ? », il n’au-
rait jamais pu « intercepter » la valeur de ce qu’il avait entendu à la jour-
née de début d’année mais qu’il n’avait pas compris. Il aurait pu faire
l’école de communauté avec ses commentaires sur ce texte sans l’avoir
compris, parce que, sans cette tristesse, il n’aurait jamais compris toute la
portée de ce qui lui avait été donné. C’est ce qui nous arrive souvent. Nous
pouvons comprendre les choses, comprendre ce don qu’est le réel, le don
d’avoir un ami, le don de rencontrer quelqu’un sur notre chemin qui
nous introduit au vrai ; nous pouvons comprendre la portée de ce que
nous avons en face de nous et intercepter, parmi de nombreux visages, le
visage de celui qui nous est donné par le Mystère pour parcourir ce che-
min, uniquement si nous sommes en mesure d’intercepter combien la
réponse apportée par cette présence à notre demande (à la tristesse, dans
le cas de ce garçon) est différente. C’est terrible, parce que sans qu’ait lieu
cette rencontre entre le besoin que j’ai et quelque chose hors de moi, dans
la réalité, une présence, un ami ou la personne aimée, sans cette rencon-
tre je ne me rends pas compte de ce qui répond à ma vie.
Nous passons souvent à travers des circonstances dramatiques. Voilà

pourquoi l’une de vous me demande : « Dois-je toujours me tromper
pour grandir ? » Non ! Nous pouvons nous éduquer à vivre la réalité,
nous pouvons suivre quelqu’un, comme nous venons de le voir. Il n’est
pas nécessaire de toujours se tromper. Comme le dit l’un de vous :
« Après la fin des vacances de GS, beaucoup de mes amis étaient tristes
parce qu’ils se demandaient comment ils pourraient revivre pendant le
reste de l’été ce bonheur qu’ils avaient expérimenté ces jours-là. Moi,
j’étais si heureux qu’en fait je ne m’étais même pas posé cette question.
Ce qui dominait mes pensées était cette Beauté qui m’avait conquis pen-
dant cette dernière semaine et qui était passée à travers plusieurs visa-
ges, tout particulièrement à travers celui d’une de mes profs. Le mois et
demi après les vacances de GS, je l’ai passé dans la solitude presque com-
plète, à la mer avec ma mère, mon petit frère de quatre ans et mes
grands-parents. Qui plus est, j’avais une épreuve de rattrapage en
mathématiques en septembre, donc mes journées étaient scandées par
l’étude de cette matière. Il y avait des garçons “normaux” [qu’il avait
rencontrés là-bas] qui passaient leur journée à la plage à draguer les fil-

les pour chercher à les convaincre de sortir avec eux le soir ; entre eux ils
n’avaient que des conversations cochonnes, sur combien de filles ils ava-
ient eues. Voilà le contexte dans lequel je me suis retrouvé pour une
bonne partie de l’été. Pourtant, dans cette situation, je me réveillais tous
les matins et la Beauté que j’avais vécue aux vacances était indélébile,
ineffaçable. Je ne pouvais pas faire comme si cette rencontre n’avait
jamais eu lieu. Mon désir aspirait à réexpérimenter cette joie que j’avais
vécue. C’est ainsi qu’un soir, pendant que j’étais sorti avec ce groupe de
garçons, comme je ne supportais plus leurs discours, je me suis adressé
à l’un d’eux sur l’un des thèmes qui leur tenait le plus à cœur : l’amour.
Par des questions, je le provoquais à ne pas rester à un niveau superfi-
ciel comme il l’avait toujours fait, mais à aller un peu plus en profon-
deur. C’est alors qu’il m’a parlé de sa copine qui l’avait quitté quelques
semaines plus tôt, et cette douleur le provoquait tellement que nous
avons parlé intensément toute la soirée. À la fin, avant d’aller se coucher,
il m’a arrêté en me disant : “Merci, avant ce soir, je n’avais jamais pensé
à ce que nous nous sommes dit. Je suis vraiment heureux.” Mais le plus
extraordinaire est ce qui s’est passé le lendemain soir : l’ami de la veille
et moi, nous avons recommencé à parler et, cette fois, une fille qu’un
autre ami avait invitée à sortir avec lui nous a entendus parler. Cette fille,
attirée par ce que nous nous disions, s’est approchée de nous deux et a
commencé à parler avec nous, si bien que nous avons parlé toute la soi-
rée de ce qu’est l’amour. Et cette fille, qui ne nous connaissait pas du
tout, a commencé à nous raconter toute sa vie, même les aspects les plus
privés. À la fin de la soirée, cette fille nous a remerciés, elle aussi étonnée
par ce temps passé ensemble, par ce bonheur qu’elle découvrait en elle
et qu’elle n’avait jamais expérimenté jusqu’à ce moment. J’ai raconté ces
deux épisodes parce que j’étais frappé par comment je suis depuis les
vacances de GS et par comment je change chaque jour. Il est arrivé quel-
que chose dans ma vie que je ne peux pas ne pas prendre en considéra-
tion. Tous les matins, je me lève avec cet immense désir de refaire l’ex-
périence de cette Beauté qui m’a conquis. Et ce désir me fait bouger, fait
en sorte que je ne me contente pas, que je ne puisse me contenter de rien
de moins que cette Beauté. Ce désir m’accompagne dans chacune de
mes heures de cours, dans le rapport avec mes amis et à la maison. Je me
rends compte en ce moment que les journées ont un goût que je ne
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pouvais pas imaginer auparavant [non seulement aux vacances de GS,
mais même dans le quotidien, dans l’opacité du quotidien !] C’est
comme si, maintenant, j’avais des yeux nouveaux et je commençais à
entrevoir les choses telles qu’elles sont vraiment [c’est un problème de
connaissance, pas de “bravoure”, parce que si nous ne connaissons pas
la réalité, nous finissons par étouffer. Il s’agit d’avoir des yeux nouveaux
pour voir les choses telles qu’elles sont vraiment]. Je me réveille tous les
matins en demandant que ce désir ne s’assoupisse jamais, au contraire,
qu’il s’embrase toujours plus, pour que je puisse continuer à chercher
cette Beauté qui a promis de m’attendre dans toutes mes journées. »

LE FILS PRODIGUE

Cependant, quand nous nous entêtons et que nous voulons faire par
nous-mêmes, le Mystère nous laisse tout le temps nécessaire pour que
nous puissions découvrir ce que nous sommes, même à travers nos
erreurs. Ce n’est pas Lui qui nous pousse à nous tromper ; non, le fait
est que nous sommes parfois si obtus que nous ne nous en rendons pas
compte. C’est précisément pour cette raison que l’image du fils prodi-
gue restera à jamais celle de l’homme qui, ayant tout reçu (maison,
biens, père) ne peut résister au charme de l’autonomie, de faire par lui-
même : comme il n’a pas compris ce qu’il a entre les mains, ce qu’il a
reçu, tout lui paraît faire obstacle à la liberté, tout l’étouffe. Nous pou-
vons tous imaginer le frémissement du père face à la liberté de son fils
qui s’entête, ne reconnaissant pas ce qui était évident. Que peut-il faire ?
En tant que père, il doit accepter et donner à son fils le temps de com-
prendre. Cela ne signifie pas que le père l’invite à se tromper ! Mes
enfants, le problème est que nous sommes si têtus que nous ne nous
retrouvons parfois nous-mêmes qu’en touchant le fond, comme le fils
prodigue : ce n’est qu’au moment où il se retrouve à manger avec les
porcs, dit l’Évangile, qu’il rentre en lui-même et commence à compren-
dre. Quand tout semblait perdu, le fils retrouve en lui-même quelque

chose qui ne s’est pas perdu : précisément au moment qui semble le plus
obscur et confus, son cœur émerge avec ses évidences et exigences con-
stitutives. Et toutes ses erreurs ne peuvent effacer le souvenir de sa mai-
son, de son père et du train de vie de ses ouvriers. Cela lui permet de
juger, de comparer très rapidement sa situation précédente et celle
actuelle : « Combien d’ouvriers de mon père ont du pain en abondan-
ce, et moi, ici, je meurs de faim ! » Ainsi peut-il récupérer (et nous pou-
vons faire de même) de l’intérieur de son expérience et même de ses
erreurs, ce qu’il pensait déjà savoir : il se rend compte de l’ampleur de
son besoin et de combien il est bon d’avoir un père. Il savait qu’il avait
un père, mais il ne le savait pas vraiment ; il avait tout reçu, mais il a dû
malheureusement le redécouvrir dans la rencontre avec son entêtement.
Cela ne signifie pas que le père l’ait chassé de chez lui ou qu’il l’ait pous-
sé à se tromper. Non, c’est que nous sommes si bêtes que nous pensons
qu’il doit toujours y avoir un autre lieu, imaginé par nous, où nous pou-
vons plus nous retrouver nous-mêmes. C’est ainsi que le fils prodigue
comprend enfin où réside la liberté, il découvre que la liberté est un lien,
une maison, un père ; il reconnaît combien il est bon d’avoir un père qui
se jette de nouveau à son cou et l’accueille de nouveau en tant que fils.
Le père, à son tour, est heureux de voir que sa patience envers la liberté
de son fils lui a permis de le retrouver en tant que fils, et il est reconnais-
sant d’avoir un fils heureux d’être son fils, parce qu’il ne veut pas de ser-
viteurs, il veut des enfants. En même temps, nous aurons toujours sous
les yeux comme exemple le fait que rester formellement à la maison
comme l’a fait l’autre fils de la parabole ne signifie pas nécessairement
avoir compris ce que veut dire être fils et avoir un père, car on peut rester
à la maison en se plaignant. Quelle a été la découverte du fils prodigue ?
Qu’est-ce qui a été vraiment stupéfiant ? Sa loyauté. À un moment
donné, il s’est rendu compte que son image d’accomplissement, de
liberté, ne correspondait pas, et il a eu le courage de se le dire et de ren-
trer à la maison, où il y a toujours un père qui nous attend.
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